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conhecida a passagem do Fédon em que Sócrates comenta, diante de 
um interlocutor admirado, a atividade a que se dedica no cárcere, nos 
dias que antecedem sua morte. O filósofo concebe poemas, algo curioso,
se considerarmos sua rejeição contumaz ao gênero literário. Afirma obedecer a 
um sonho que o acompanhou ao longo da vida, a uma aparição que o instava 
a compor música: “Sócrates, compõe e exercita a música!” (60e). Teria dedi-
cado seu tempo a cumprir a ordem onírica, convencido de que a filosofia era a 
“música suprema”. Contudo, na prisão, decide elaborar poemas tais como eram 
entendidos pela maioria das pessoas (61a). O fato de haver se empenhado, no 
passado, em “produzir” argumento abstrato (“logos”) e não em narrar “mitos” 
que fundamentariam, a seu ver, a atividade poética, levou-o a recorrer às fábulas 
de Esopo, que conhecia de cor. Assim, pouco antes de tomar cicuta, Sócrates 
poetiza a prosa de Esopo. 
 O episódio é, de fato, surpreendente. A música estruturaria o pensa-
mento racional e o poético. A organização específica do universo da música 
fundamentaria a argumentação abstrata e artística. Sócrates, até então avesso 
à linguagem mimética, dedica-lhe seus últimos momentos, não como crítico, 
mas como poeta. O filósofo dá-se conta de que o conhecimento dessa expres-
são sutil depende da prática, não do instrumental analítico. Qualquer que seja 
a interpretação que se faça do trecho em questão, será difícil desconsiderar que, 
nos estertores da vida, ainda com a intenção de obedecer ao sonho recorrente, 
Sócrates aceita que o conhecimento da poesia tem a ver com sua execução e não 
com sua exegese.
 Permito-me incorrer numa mudança brusca de contexto, antes de de-
dicar algumas linhas à questão da tradução da poesia grega entre nós. Num 
ensaio publicado em 1996,1 George Steiner registra que há mais traduções de 
Homero para o inglês do que da Bíblia. O ensaísta acrescenta que, tão logo uma 
edição homérica é publicada, outra é anunciada. Essa rica tradição mantém-se 
viva graças à recepção favorável que as traduções literárias encontram no am-
biente acadêmico norte-americano e inglês. Graças, também, à percepção que 
prevalece em alguns países de que a tradução definitiva não existe. Um exemplo 
interessante é o de Christopher Logue.2 Ator inglês, intérprete de filmes do 
007, Logue desconhece grego e traduz indiretamente cantos da Ilíada. Chega 
a empregar, em caixa alta, numa emocionante invocação, APOLLO!, no centro 
de duas páginas. Lança mão de coloquialismos e atualiza instrumentos bélicos, 
o que não impediu que Steiner considerasse seu trabalho “translation of genius”. 
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além de ótimo tradutor de Aristófanes, verteu para o inglês toda a poesia de 
Montale –, denominada Greek Tragedy in new Translations, da Oxford Univer-
sity Press. Cada título reúne um poeta e um especialista, que traduzem criativa-
mente, em equipe, os trágicos gregos. 
 Um dos entraves à realização de projetos assim entre nós decorre da 
atitude antissocrática que durante anos predominou em nosso ambiente acadê-
mico. Fomos e ainda somos submissos à filologia de viés positivista. A erudição 
enciclopédica que permeia os estudos clássicos adquire amiúde impostação de 
autoridade, como se houvesse, no fundo, uma versão definitiva do texto, que o 
labor arqueológico e metódico estaria equipado para resgatar. Não se trata de 
desconsiderar o valor dessa tradição, mas a maneira professoral como muitas 
vezes tenta se impor. Ao contrário de Sócrates, raramente ela se permite en-
frentar criativamente o texto original. Inibida diante da grande obra, produz 
versões que oscilam esteticamente entre o duvidoso e o catastrófico, como se 
fosse guardiã da matriz. Tem-se a impressão de que, entre nós, salvo exceções, a 
tradução de poesia clássica existe como apêndice de comentários acadêmicos. O 
leitor comum é levado a pensar que o original é aquilo que o tradutor universi-
tário apresenta em português. Trata-se de uma ilusão da literalidade. Procura-se 
verter palavra a palavra um poema, rearranjando a sintaxe naqueles momentos 
em que a versão literal se tornaria incompreensível. Não se pensa se o resultado 
na língua de chegada possui dimensão estética, parâmetro secundário para o “ri-
gor” da doutrina científica. Traduz-se como se o texto resultante tivesse como 
objetivo servir de plataforma exegética. Seria interessante, nesse caso, retornar à 
lição socrática. 
 A tradução de poesia deveria ser um ato de coragem e de risco perma-
nente, não de timidez diante da grande obra. O tradutor criativo não tem por 
que temer o erro, secundário se seu gesto possuir magnitude e sinceridade. Não 
serão os princípios normativos defendidos pelos leitores obcecados por papers 
que nos darão condições de avaliar se uma tradução é boa ou é má. Hugh Ken-
ner, em The Pound era, analisa uma bela tradução que o autor dos Cantos fez 
de um poema de Íbico.3 Na parte final, Pound desvia-se do original, mas o Íbico 
que transparece nesse trecho está mais próximo da matriz do que uma tradução 
literal poderia almejar.
 Não se trata de fazer apologia do erro, mas de considerá-lo secundário 
no projeto que toma como ponto de partida a invenção. Do mesmo modo, pela 
natureza desse tipo de produção, seria equivocado defender um princípio único 
para a tradução criativa de poesia. Caberá a cada um descobrir e aprimorar sua 
técnica no caminho que descobriu. No meu caso, para corresponder finalmente 
ao convite honroso que me foi feito nesta ocasião, que diz respeito à atividade 
de tradutor de poesia grega, registro, desde logo, a importância dos anos de 
convívio com Haroldo de Campos, período em que tive a oportunidade de 
acompanhar e organizar sua tradução da Ilíada. Foi mais de uma década de con-
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versas diárias que, embora tivessem Homero como tema central, estavam longe 
de se restringir a ele. A leitura cerrada do épico logo se abria para outras obras, 
que Haroldo, dotado de impressionante memória poética, trazia à baila. Era co-
mum receber, de sua parte, fax com o texto grego sublinhado e alguma relação 
formal acentuada. Paronomásias, estruturas sintáticas inusitadas eram aspectos 
frisados pelo poeta, a serem reimaginados em português. Muitas páginas de seus 
manuscritos assemelham-se a mapas imaginários, onde o espaço é ocupado de 
maneira imprevisível: várias cores de canetas para destacar aspectos diferentes a 
serem resgatados, flechas que levam o leitor para as margens repletas de comen-
tários, nomes, analogias, citações etc.
 É evidente que essa amizade deixou marcas em meu trabalho. Relações 
formais e repetições deliberadas de autores clássicos são alguns dos aspectos 
para os quais procuro ficar atento. Ésquilo, na tragédia mais antiga que chegou 
até nós, Os persas, realiza um prodígio na fala inicial do corifeu: em registro 
soberbamente elevado, insere um catálogo de nomes orientais na estrutura mé-
trica grega. Toda a exuberância altiva do contingente encabeçado por Xerxes é 
acentuada inicialmente pelo emprego redundante de poli- (“muitos”, “multi-”). 
Igualmente exímia é a repetição de palavras derivadas do radical que significa 
“ouro”. Como não ser instigado pelo formidável esplendor e pela sonoridade 
misteriosa? Permito-me citar as soluções que encontrei no trabalho que acabo 
de concluir, a fim de que o leitor possa avaliar concretamente um caminho pos-
sível para a tradução literária:
Corifeu:
Eis-nos remanescentes solitários
dos persas, hoje na Hélade. Fiéis
nos chamam, guardiões do paço pluri-
dourado. O basileu, o magno Xerxes,
estirpe de Dario,
nos incumbiu de vigiar aqui, 
em reconhecimento às nossas cãs.
À espera de que volte o rei dos reis
à frente do tropel pluridourado,
o coração profético-soturno
se interna em aflição,
pois todo brio proveniente da Ásia
partiu e, ausente o homem, grunhe o cão
<                                               > 
Nenhum palafreneiro ou mensageiro
arriba neste burgo persa, Susa
deixada para trás, e Ecbatana
e o propugnáculo ancestral de Císsion:
parte foi em navio, parte a cavalo,
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a maioria a pé para compor
o aglomerado marcial. Amistres
partiu, partiu Artáfrenes, além
de Megabates, junto com Astaspes,
os líderes dos persas,
vassalos basileus do Basileu,
inquietos, entestando pluriexércitos,
os magniarqueiros, ases montadores,
tétricos de avistar, horror no prélio
pelo ímpeto empenhado.
Mais Artembaris, hípicopugnaz,
e Masistrés e Imeu, um magniarqueiro
impoluto, Farándaques também,
Sostanes, condutor de seus corcéis.
Plurinutriz, o enorme Nilo envia
Susíscanes, Pegástagon, originário
do Egito, além do arconte mor da imácula
Menfis, Arsames com Ariomardo,
imperador do mítico rincão
de Tebas, que desbravam os paludes
no delta, embasbacantes remadores 
de embarcações, difíceis de contar,
chusma infinita engrossando o grupo.
E os lídios de viver efeminado
acorrem copiosos: todos cedem
a seu comando continente adentro,
regidos por Metrógates e Arcteu
imáculo. E os sardos aurimúltiplos 
galopam encimando muitos carros
enfileirados dupla ou triplamente,
aparição apavorante à turba.
...
Outro autor que não tem sido poeticamente bem traduzido para o portu-
guês é Aristófanes, o primeiro escritor de vanguarda do Ocidente. Na parábase 
das nuvens, episódio em que o poeta fala diretamente com o público em tom sé-
rio, lê-se (v.547): “Sempre recorro à minha agudeza para introduzir novas ideias 
(kainas ideas)”. Nas Vespas, o porta-voz do coro critica a recepção negativa das 
nuvens, decorrente do fato de seu autor (vale dizer, o próprio Aristófanes...) 
ter disseminado “concepções extremamente inovadoras” (kainotatas...dianoias, 
v.1044). Um ponto central na poética de Aristófanes é justamente a pesqui-
sa verbal. A potencialidade plástica da palavra, seu poder expressivo, o caráter 
inédito de construções surpreendem até mesmo o leitor familiarizado com sua 
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obra. Como lemos na comédia rãs, primeira obra de crítica literária que chegou 
até nós, a questão formal instigava Aristófanes. A disputa sobre quem é o melhor 
poeta, Ésquilo ou Eurípides, central na segunda parte da peça, segue duas dire-
ções: ética (qual trágico tornou melhor o cidadão) e estética. Registro coloquial 
versus tom heroico; clareza expressiva versus rebuscamento imagético; invenção 
ou não de compostos vocabulares; introdução ou não de jargões filosóficos e 
científicos são alguns dos tópicos debatidos. Ésquilo seria o escritor dos “velhos 
tempos” (ta palaia, 1107), enquanto Eurípides perseguiria a “originalidade” 
(ta kaina). O primeiro construiria a dicção como uma torre (1004), enquanto o 
segundo despiria a tragédia de sua majestade (1494-5).
 Para concluir, gostaria de mencionar um helenista sensível e aberto a 
comparações entre literatura grega antiga e a produção moderna, W. B. Stanford. 
Em sua edição das rãs,4 chama a atenção para a semelhança entre o jabberwocky 
de Lewis Carrol e as quatro estrofes simétricas das rãs (vv.814-29), anteriores à 
disputa entre Ésquilo e Eurípides, que verti assim:
Coro:
O altitonante vai enverdecer de raiva
ao ver o dente acriloquaz que o contrartista
afila. Então a insânia apavorante 
revira a órbita da vista.
E o palavreado criniequino do elmoaltivo
enfrentará sutis aparas, que cinzelam
feitos e fatos, quando o herói refugue 
charlas que o fabrocuca trota.
Hirto na nuca o velo criniveludoso,
franze de sanha o cenho, ruge e arroja termos
que cavilha, siroco de titã 
avesso às tábuas do navio.
E a boquiturga verbialgoz do versocrata
gasto espirala invídias e remove a brida,
falaz multifocal sutilfatal
à pena plena dos pulmões.
Creio que o tradutor de poesia clássica não deve se curvar à sisudez glacial 
da filologia. Não é difícil se enveredar pelo caudal erudito que a exegese vem 
construindo ao longo do tempo. A questão é saber discernir o que é fruto de lei-
tura penetrante do que resulta da prática rotineira da imposição curricular. Fre-
quentar mais os textos originais e menos as questiúnculas enredadas em notas 
de rodapé, aprender a reconhecer a novidade expressiva e exercitar permanente-
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mente técnicas de composição são alguns dos parâmetros que tenho procurado 
adotar em minha trajetória, com o objetivo de contribuir para que a leitura de 
textos poéticos gregos seja um pouco menos penosa entre nós. 
Notas
1 “Homer in English”, incluído em no Passion Spent – essays 1978-1996, Faber and Fa-
ber, 1996.
2 War Music, The Noonday Press, 1997.
3 The Pound era, University of California Press, 1971, p.138-42.
4 Frogs, Bristol Classical Press, 1958, p.XXXV.
resumo – As traduções filológicas de obras poéticas gregas frequentemente deixam es-
capar aspectos fundamentais da expressão literária. Isso decorre da ilusão da literalidade: 
acredita-se que o rigor do traslado literal capte a essência do original. Esse procedimen-
to desconsidera o que de fato configura uma obra poética: seu ritmo, sua forma, suas 
figuras de linguagem, sua melopeia. Normalmente, nenhum desses aspectos costuma 
ser retrabalhado na língua de chegada por helenistas universitários, que parecem ver a 
tradução como simples plataforma de comentários. Impõe-se pensar a tradução poética 
de outro ângulo. A reimaginação dos elementos formais é um desafio que deve ser en-
frentado em respeito aos leitores que não têm acesso ao poema original. A consciência 
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de que é impossível recuperar a dimensão formal do texto em sua totalidade não deve 
desanimar o tradutor sensível à expressão poética. Nesse caso, a parcialidade assumida 
vale mais que a totalidade ilusória.
palavras-chave: Tradução, Tradução poética, Literatura grega.
abstract – Philological translations of Greek poetic works often overlook key aspects 
of literary expression. This stems from the delusion of literalness: it is believed that ri-
gorous, literal translation is able to capture the essence of the original. This procedure 
ignores what actually constitutes a poetic work: its rhythm, its form, its figures of spee-
ch, its melopoeia. Generally, none of these aspects are reworked in the target language 
by academic Hellenists, who seem to view translation as a mere framework for their 
comments. We must consider poetic translation from another angle. Reimagining the 
formal elements is a challenge that must be faced out of respect for readers who don’t 
have access to the original poem. The awareness that is impossible to fully retrieve the 
formal dimension of the text should not discourage a translator sensitive to poetic ex-
pression. In this case, a resolute bias is worth more than the illusion of totality.
keywords: Translation, Poetic translation, Greek literature.
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